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7 SENTENCIAS SOBRE EL
7° ANGEL

Michel Foucault






La Science de Diew y, en gran medida, La
Grammaire logique se presentan como una
investigacion acerca del origen de las lenguas.
Investigacion tradicional durante siglos. que, desde
el siglo XIX, se vio obligada poco a poco a derivar
hacia el lado del delirio. Baste un dato simbdlico
para esta exclusion: el dia en que las sociedades
eruditas rechazaron las memorias consaoradas ala
lengua primitiva.

Pero denwo de esta larga dinastia, un buen dia
desterrada, Brisset ocupa un sitio sefiero y actiia
como un agitador. Subito torbellino entre tantos
tranquilos delirios.






II

EL PRINCIPIO DE NO TRADUCCION

Dijo en la Advertencia de La Science de Dieu: «La
presente obra no puede ser traducida por
completo». éPor qué? La afirmacion no deja de
extranar, desde el momento en que viene de quien
investiga el origen comun de todas las lenguas. ¢No
estd ese origen, como lo quiere una tradicién
singularmente ilustrada por Court de Gébelin,
constituido por un pequefio nimero de elementos
simples ligados a las cosas mismas, que siguen
existiendo en forma de huellas en todas las lenguas
del mundo? ¢No es posible —directamente 0 no—
conducir de nuevo hacia €l todos los elementos de
una lengua? ¢No es él eso en lo que cualquier
idioma puede ser vuelto a traducir y no forma un
conjunto de puntos gracias a los cuales todas las
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lenguas del mundo actual o pasado comunican? El
es el elemento de la raduccién universal: otro en
relacién con todas las lenguas y el mismo en cada
una de ellas.

Ahora bien, Brisset no se dirige hacia aquella
lengua suprema, elemental, inmediatamente
expresiva. Sino que se queda quieto sin moverse del
sitio, con v en la lengua francesa, como si ella fuera

~en si misma su propio origen, como si hubiera sido

hablada desde el fondo del iempo, con las mismas
palabras, o faltindole unas pocas, distribuidas
solamente en un orden diferente, trastornadas por
metatesis, encogidas o distendidas por dilataciones
y contracciones. El origen del francés no es para
Brisset algo anterior al francés; es el francés que
juega consigo mismo, y que cae ahi, al exterior de si,
con una polvareda final que es su comienzo.

Sea el nacimiento del mentén:

«El memin = él qumenté. Por esta relacion, €l menton
aumenta después de que havan sido mentadas la cara o
la mandibula. Sal menion = Se aliments. Comienzan a
tomarse los ajos como a/i-mento cuando el menion, hasta
entonces ai. ~0r:o, se formo. Con la llegada del menton -
el antepasado se hizo vegetariano.»’

A decir verdad, no hay para Brisser una lengua
primitiva que se pudiera poner en correspondencia
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con los diversos elementos de las lenguas actuales,
ni siquiera cierta forma arcaica de lengua de la cual
se pudiera hacer que derivara, punto por punto, la
que hablamos; la primitividad es mas bien para él
un estado fluido, moévil, indefinidamente penetra-
ble del lenguaje, una posibilidad de circular por €l
en todos los sentidos, el campo abierto a todas las
transformaciones, inversiones YV recortes, la
mulriplicacién en cada punto, en cada silaba o
sonoridad, de los poderes de designacion. En el
origen, lo que Brisset descubre, no es un conjunto
limitado de palabras sencillas soélidamente
amarradas a su referencia, sino la lengua tal como
hoy la hablamos, esta misma lengua en el estado de
juego, en el momento en que se arrojan los dados, en
que los sonidos ruedan aun, dejando ver sus
sucesivas caras. En esa primera edad, las palabras
brincan fuera al toque de corneta decisivo, y son
recuperadas sin cesar gracias a él, volviendo a caer
de nuevo, cada vez seglin nuevas formas v siguiendo
reglas diferentes de descomposicion y de
reagrupamiento: :

«El demonio = el dedo mio no. El demonio presume de
dos dedos —dedos de dos—, dado el dedo de Dios, su
sexo... Inveruida, la palabra demonio da: 1a monda = una
mondadura = un mundo de altura. A lo alto del mundo
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= yo empino el mundo. EI demonio se convierte asi en
sefior del mundo en virtud de su perfeccion sexual... En
su homilia él se guiaba por su ombligo: su ombliguia. La
homilia es la mira del maligno. De un mar 1igneo, ven 1, el
mds digno: el maligno es una criatura del mar, de un mar
tibio. Ahi salta y sortea el martirio. Con mi salto al mar me
tiro.»*

Dentro del lenguaje en emulsién, las palabras
saltan al azar, como en las ciénagas primitivas
nuestras ranas antepasadas brincaban segin las
leyes de una suerte aleatoria. En el comienzo eran
los dados. El redescubrimiento de las lenguas
primitivas no es en absoluto el resultado de una
traduccidn; es el recorrido y la repeticion del azar de
la lengua.

Por esto es por lo que Brisset estaba tan orgulloso
de haber demostrado que el latin no existié. Si
hubiera habido latin, seria preciso remontar desde
el francés actual hacia esa otra lengua diferente y de
la que habria derivado segiin esquemas determina-
dos; y mds alla seria preciso atin remontar hacia el
estado estable de una lengua elemental. Suprimido
el latin, el calendario cronoldgico desaparece; lo
primitivo deja de ser lo anterior; surge como los
lances, encontrados repentinamente todos, de la
lengua.
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LA ENVOLTURA AL INFINITO

Cuando Duret, de Brosses, o Court de Gebelin se
esforzaban por restituir el estado primitivo de las
lenguas, reconstituian un conjunto limitado de
sonidos, de palabras, de contenidos semanticos y de
reglas de sintaxis. Con el fin de formar la raiz
comin de todas las lenguas del mundo, y para
volverse a encontrar aun hoy en cada una de ellas,
era muy necesario que ese idioma fuera pobre en
elementos y limitado en sus leyes de construccidn.
En dltimo término, un solo grito (un solo grito que
se diferencia de cualquier otro ruido o que se opone
aotro sonido articulado) es lo que hay en la punta de
la piramide. La lengua primitiva es concebida
tradicionalmente como un codigo pobre. La de
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Brisset es por el contrario un discurso ilimirado
cuya descripcién no puede nunca estar acabada. Y
€sto por muchas razones.

Su anélisis no conduce un término contempora-
neo a un elemento primero que se podria encontrar
en otra parte v mas o menos disfrazado: hace que la
palabra estalle sucesivamente en muchas combina-
ciones elementales, de manera que su forma actual
descubra, cuando se la descomponga, muchos
estados arcaicos; éstos, desde un principio, diferian

unos de otros, pero mediante juegos de

apisonamientos, de contracciones, de modificacio-
nes fonéricas propias de cada uno, han terminado
por converger todos en una sola v la misma
expresion que los reagrupa v los contiene. Es cosa de
la ciencia de Dios hacer que reaparezcan y que giren
como un gran ano multicolor en torno a la palabra
analizada. Asi, por ejemplo, la expresidn «a solas»:

«S6lo dyelos = los oye solo. Ove los holas, oye las olas.
Sélo dice: ‘iHola! ola’. Dice solo. En soledad, dice sol:
‘iHola! sol’ El océano primitivo trae con el hola del sol
la ola de la soledad. Al sc!. 13 ola sn!n. L= soledzd asola.
Con la soledad: a solas.»*
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Se esta en lo contrario del procedimiento que
consiste en buscar una misma raiz para muchas
palabras; se trata, en funcién de una unidad actual,
de ver cémo proliferan los estados anteriores que
han llegado a cristalizar en ella. Recolocada en el
vasto liquido primitivo, cualquier expresion actual
revela las multiples facetas que la han formado, que
la limitan v que dibujan para los tnicos ojos
enterados su invisible geometria.

Ademds, una misma palabra puede volver a pasar
muchas veces por el filro del andlisis, Su
descomposicion no es univoca ni esta adquirida de
una vez por todas. Sucede muy a menudo que
Brisset la recupere, y en muchas ocasiones, tal como
sucede con el verbo «ser» analizado unas veces a
partir de haber, otras veces a partir de sexo. En
altimo término, se podria imaginar que cada
palabra de la lengua puede servir para analizar todas
las demads; que todas ellas son, unas para otras,
principios de destruccion; que toda la lengua por
entero se descompone a partir de si misma; que es
su propio filtro, y su propio estado originario; qre
es, en su forma actual, el resultado de un juego
cuvos elementos v reglas estan poco mas 0 menos
sacados de esta forma actual que es precisamente la
que hablamos. Si hiciéramos que pasara cualquier



18

Mic(ye( Foucanult

palabra de hoy por el filtro de todas las demis,
habria tantos origenes como palabras hay en la
lengua. Y muchos mds todavia, si se recuerda que

cada analisis ofrece, en grupo inseparable, muchas

descomposiciones posibles. La busgiieda de su
origen, segun Brisset, no comprime la lengua: la
descompone y la multiplica por si misma.

Finalmente, Gltimo principio de proliferacién: lo
que se descubre, en el estado primero de la lengua,
1no es un tesoro, incluso considerablemente rico, de
palabras, sino una multiplicidad de enunciados. Por
debajo de una palabra que pronunciamos, lo que se
oculta no es otra palabra, n1 siquiera muchas
palabras soldadas juntas, sino, casi siempre, una
frase o una serie de frases. He aqui la doble
etimologia —y admiramos precisamente la doble
gemelaridad— de origine y de tmaginarion:

«Eau rit, ore ist, oris. J'is noeud, gine. Oris = gine = la
gine urine, leau rt gine. Au nge ist noeud. Origine.
Lécoulement de l'eau est a lorigine de la parole.
Linversion de oris est ro , et rio ou rit eau, c’est le
ruisseau. Quant au mot gine 1l s’applique bientot a la
femelle: ru e limes a gine? Tu te 'imagines. Je me lime, a
gine est? Je me imaginais. On ce, ['image ist né; on ce, lime a
gine ai, on se 'imaginait. Lime a gine d sillon; 'image ist,
noeud d sillon, 'image ist, n’ai 4 sillon.»*
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El estado primero de la lengua no era por tanto un
conjunto definible de .imbolos y de reglas de
construccidon, era una masa indefinida de
enunciados, un chorrear de cosas dichas: lo que
debemos encoxtrar detras de las . labras de nuestro
diccionario no son constantes morfologicas, sino
afirmaciones, preguntas, anhelos, mandatos. Las
palabras son fragmentos de discursos trazados por
ellas mismas, modalidades de enunciados coagula-
dos y reducidos al neutro. Antes que las palabras
estaban las frases; antes que el vocabulario estaban
los enunciados; antes que las silabas y el acomodo
elemental de los sonidos estaba el indefinido
murmullo de todo lo que se diria. Efectivamente,
antes de que hubiera lengua se hablaba. Pero ¢de
qué se hablaba si no era de ese hombre que atin no
existia puesto que no estaba dotado de ninguna
lengua, de qué si no era de su formacién, de su lento
acomodo a la animalidad, si no era de la ciénaga de
la que penosamente escapaba su existencia de
renacuajo? De modo que bajo las palabras de
nuestra lengua actual se dejan oir frases —pronun-
ciadas dentro de esas mismas palabras o casi —por
hombres que alin no existian y que hablaban de su
nacimiento futuro. Se trata, dice Brisset, de «de-
mostrar la creacién del hombre con materiales que
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vamos a tomar de tu boca, lector, donde Dios los
habia colocado antes de que el hombre fuera
creado». Creacidn doble v entrecruzada del hombre
y de las lenguas, sobre el fondo de un inmenso
discurso anterior. '

Buscar el origen de las lenguas, para Brisset, no es
encontrarles un principio de formacién en la
historia, un juego de elementos revelables que
aseguren su construccioén, una red de comunicacién
universal entre ellas. Es mas bien abrir cada una de
ellas a una multiplicidad sin limite; definir una
unidad estable en una proliferacién de enunciados;
~volcar la organizacién del sistema hacia la
extertoridad de las cosas dichas.



IV

EL RUIDO DE LAS COSAS DICHAS.

«Voici les salauds pris; ils sont dans la sale eau pris, dans
la salle aux prix. Les pris étaient les prisonniers que 'on
devait égorger. En attendant le jour des pris, qui était
aussi celui des prix, on les enfermait dans une salle, une
eau sale, ou on leur jetait des saloperies. Li on les
insultait, on les appelait salauds. Le pris avait du prix.
On le dévorait, et, pour tendre une piége, on offrait du
pris et du prix: c’est du prix. C’est duperie, répondait le
sage, n’'accepte pas de prix, 6 hommme, c’est duperie.»’®

Se aprecia perfectamente: no se trata, para Brisset,
de reducir lo mas posible la distancia entre saloperiz
(porqueria) v duperie (estafa), para que se haga
verosimil el haberla podido franquear. De una
. palabra a otra, abundan los episodios —batallas,
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victorias, jaulas y persecuciones, carnicerias,
cuartos de carne humana vendidos y devorados,
sabios  escépticos, puestos en cuclillas y
enfurrunados. El elemento comun a las dos palabras
—«prin— 1o asegura el deslizamiento de una a otra,
porque ¢l mismo esta disociado, reactivado muchas
veces, le son conferidos varios cometidos y estd
cargado de sonidos diferentes: flexién del verbo
prendre, abreviacion de prisonnier, suma de dinero,
valor de una cosa, también recompensa (que se

concede el dia del premio —prix—). Brisset no

aproxima las dos palabras saloperie-duperie: las aleja
una de otra, o mas bien eriza el espacio que las
separa de acontecimientos diversos, de figuras
improbables y heterogéneas; lo puebla con el mayor
numero de diferencias posible. Pero tampoco sabe
demostrar cdmo se ha formado 1a palabra saloperie o
la palabra duperie. La primera, por ejemplo, esti casi
toda ella dada al abrir el juego: «woila les salauds
pris»; era suficiente una desinencia para que
estuviera formada y se pusiera a existir. Pero, por el
contrario, se descompone, casi desaparece, —sale
eau, sall— para volver a surgir de repente
totalmente formada y cargada con el sentido que le
damos hoy: «On leur jerair des saloperies». Ni génesis
lenta, ni progresiva adquisicion de una forma y de
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un contenido estables, sino aparicién y desapari-
cién, parpadeo de la palabra, eclipse y retorno
periddico, surgimiento discontinuo, fragmentacién
y recomposicion.

En cada u.a de sus apariciones, [a-palabra tiene
una nueva forma, tiene una significacion diferente,

- designa una realidad distinta. Su unidad no es por

tanto ni morfoldgica, ni semantica, ni referencial.
La palabra sélo existe incorporada a un escenario en
el que surge como grito, murmullo, mandato,
relato; vy su unidad se la debe, por una parte, al
hecho de que, de escena en escena, a pesar de la
diversidad del decorado, de los actores y de las
peripecias, corre el mismo ruido, se desprende de la
refriega el mismo gesto sonoro y, durante un
instante, flota por encima del episodio, como su
ensena audible; por otra parte, esa misma unidad se
la debe al hecho de que esas escenas forman una
historia y se encadenan de manera sensata segin las
necesidades de existencia de las ranas ancestrales.
Una palabra es la paradoja, el milagro, el
maravilloso azar de un mismo ruido que, por
razones diferentes, personajes diferentes, apuntan-
do a cosas diferentes, hacen que todo resuene a lo
largo de una historia. Es la serie improbable del
dado que, siete veces seguidas, cae sobre la misma
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cara. Poco importa quién habla, v, cuando habla,
para qué decir, y empleando qué vocabulario:
inverosimilmente, resuena el mismo traqueteo.

«Voici les salauds pris»: grito de guerra sin duda de -
nuestros ancestros nadadores, rugido de victoria. Al
punto, ¢l rumor de la batalla se esparce: los
mensajeros cuentan por todas partes la derrota de
los enemigos v cdmo se han apoderado de ellos —en
el agua sucia (sale eau); murmullo de las ranas en
torno a la ciénaga, pisoteo de los cafiaverales en la
tarde de la batalla, nueva croante. Resuena entonces
el santo y sena; se apresuran los preparativos, las -
jaulas se entreabren y se vuelven a cerrar; v, al paso
de los cautivos, la muchedumbre grita: «En la sala
de los presos, en la sala de los presos (salle aux pris)».

‘Pero los hambrientos, los dvidos, los avaros, todos
los vendedores de la ciudad renacuajo piensan mas
bien en la comida y en el mercado: otros deseos,
otras palabras, incluso algazara: «Sala de los
premios (salle aux prix)». Los vencidos son
encerrados en la regiéon mds fangosa de la ciénaga;
pero ¢qué rarrador. qué rane vigilante, qué vigjo
escriba de la hierba y del agua, o incluso qué
pensador de hoy, suficientemente adelantado en la
intemporal ciencia de Dios, observa sonadoramente
que se trata de un agua bien sucia (bien sale eau) y
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que se les arroja a los cautivos porquerias
(saloperies)z Sin embargo, ante las rejas de la prision,
la muchedumbre babea y grita: «iPuercos
(salauds)'» Y he ahi que por encima de estas
invectivas multiples, de estas escenas abigarradas y
atravesadas por gritos de guerra se pone a girar la
gran forma alada, majestuosa, encarnizada v negra,
de Ia porqueria misma. Ruido tnico. Porqueria de
las guerras v de las victorias en el lodo. Porqueria de
la muchedumbre en fiestas que injuria a los
cautivos. Porqueria de las prisiones. Porquerias de
las recompensas distribuidas, porqueria de los .
mercados donde se compra la carne de los hombres.
Lo que constituve la esencia de la palabra, su forma
y su sentido, su cuerpo y su alma es en todas partes
aquel mismo ruido, siempre aquel mismo ruido.

Los sonadores, cuando parten a la basqueda del
origen del lenguaje, se preguntan siempre en qué
momento el primer fonema fue por fin arrancado
del ruido; introduciendo de un golpe v de una vez
por todas, mds alld de las cosas y de los gestos, el
orden puro de lo simbdlice. Locura de B:isset que,
por el contrario, cuenta como discursos atrapados
en escenas, en luchas, en el juego incesante de los
apetitos v de las violencias, forman poco a poco ese
gran ruido repetitivo que es la palabra, en carne y
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hueso. La palabra no aparece cuando cesa el ruido;
viene a nacer con su forma bien recortada, con todos
sus multiples sentidos, cuando los discursos se han
amontonado, acurrucado, aplastado unos contra
otros, con el recorte escultorico del susurro. Brisset
ha inventado la definicion de la palabra mediante la
homofonia escénica.



LA FUGA DE LAS IDEAS

Como Roussel, como Wolfson, Brisset practica
sistematicamente el poco-mds-o-menos. Pero lo
importante es enterarse de donde y de qué manera
juega este poco-mdas-0-menos.

Roussel ha utilizado sucesivamente dos procedi-
mientos. Uno consiste en tomar una frase, o un
elemento de una frase cualquiera, repetirla después,
idéntica excepto un ligero rasgén que establece
entre las dos formulaciones una distancia en donde
toda la historia debe precipitarse por completo. El
otro consiste en tomar, segun el azar en que se
ofrece, un fragmento de texto y después, merced a
una serie de repeticiones transformadoras, extraer
de él una serie de motvos absolutamente diferentes,
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heterogéneos entre si, v sin vinculo seméntico ni
sintdctico: el juego estd entonces en trazar una
historia que pase por todas las palabras obtenidas de
ese modo como por otras tantas etapas obligadas. En
Roussel, como en Brisset, hav anterioridad de un
discurso hallado al azar o anoénimamente rependo;
en uno y en otro hay serie, en el intersticio de las
cuasiidentidades, apariciones de escenas maravillo-
sas con las cuales las palabras se funden. Pero
Roussel hace que surjan sus enanos, sus rieles de
bofe de ternera, sus autématas cadavéricos en un
espacio extrafiamente vacio, dificil no obstante de

_colmar, el cual, en el corazén de una frase arbitraria,

esta abierto por la herida de una distancia casi
imperceptible. La falla de una diferencia fonolégica
(entre p v b, por ejemplo) no da lugar, para él, a una
simple distincién de sentido; sino a un abismo casi
infranqueable, siendo preciso todo un discurso para
reducirlo; y cuando, desde un borde de la
diferencia, uno se embarca hacia el otro, nadie estd
seguro, después de todo, de que la historia llegara
efectivamente a esta ribera tan cercana, tan idéntica.
El propio Brisset salta, durante un instan:e mas-
breve que cualquier pensamiento, de una palabra a
otra: salaud, sale eau, salle aux prix, salle aux
pris(onniers), saloperie; v el menor de estos brincos
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minusculos que apenas cambian el sonido hace que
surja cada vez todo el abigarramiento de un nuevo
escenario: una batalla, una ciénaga, prisioneros
degollados, un mercado de antropéfagos. En torno
al sonido que permanece tan CErcano COMO Sea
posible a su eje de identidad, las escenas giran como
en la periferia de una gran rueda; y llamadas asi
cada una a su vez por gritos casi idénticos, que ellas
mismas estan encargadas de justificar vy en cierto
modo de llevar, forman, de una manera
absolutamente equivoca, una historia de palabras
(inducida en cada uno de sus episodios por el ligero,
el inaudible deslizamiento de una palabra a otra) y
la historia de esas palabras (la sucesién de escenas,
de donde han nacido aquellos ruidos y se han
elevado, para después coagularse y formar palabras).

Para Wolfson, el poco-més-o-menos es un medio
de darle la vuelta a la propia lengua como se le da
vuelta al dedo de un guante; de pasar al otro lado en
el momento en que ella arriba a ti, cuando va a
envolverte, invadirte, hacerse ingurgitar por la
fuerza, llenarte el cuerpo de objetos malos vy
ruidosos, v resonar durante mucho tiempo en tu
cabeza. Es el medio de encontrarse de pronto en lo
exterior, v de escuchar por fin fuera de la patria
(fuera de la matria, se podria decir) un lenguaje
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neutralizado. El poco-mas-o-menos asegura, segiin
el furtivo punto de contacto sonoro, el
emparejamiento semantico entre una lengua
materna que a la vez gs preciso no hablar y no
escuchar (mientras que eila te asedia por todas
partes) y lenguas extranjeras finalmente lisas,
tranquilas y desarmadas. Gracias a estos puentes
ligeros lanzados desde una lengua a otra y
sabiamente calculados de antemano, la fuga puede
ser instantanea, y el estudioso de lengua psicética,
apenas asaltado por el furioso idioma de su madre,
se bate en retirada y no escucha finalmente sino
palabras apaciguadas. La operacién de Brisset es
inversa: en torno a una palabra cualquiera de su
lengua, tan gris como se pueda encontrar en el
diccionario, convoca, con grandes gritos aliterativos,
otras palabras de las cuales cada una remolca tras si
las viejas escenas inmemoriales del deseo, de la
guerra, del salvajismo o de la devastacion —o los
pequerios chillidos de los demonios y de las ranas,
que dan saltitos al borde de las ciénagas. El se
propone restituir las palabras a los ruidos que las
han alumbrado, y volver a poner en escena los
gestos, los asaltos, las violencias que forman algo asi
como su blasén ahora silencioso. Hacer el Thesaurus -
linguae gallicae con el alboroto primitivo; volver a
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transformar las palabras en teatro; recolocar los
sonidos en aquellas gargantas croantes; mezclarlos
de nuevo con todos esos jirones de carne arrancados
y devorados; ericirlos como un sefo terrible, y
conminar una vez mds a los hombres a arrodillarse:
«Todas las palabras estaban en la boca, han debido
ser puestas ahi con una forma sensible, antes de
tomar una forma espiritual. Sabemos que el
antepasado no pensaba primero en ofrecer algo de
comer, sino algo que adorar, un objeto santo, una
piadosa reliquia que era su sexo atormentandolo.»

No sé si los' psiquiatras, en los vertiginosos
remolinos de Brisset, reconocerian lo que llaman
tradicionalmente la «fuga de las ideas». No pienso,
en cualquier caso, que se pueda analizar a Brisset tal
como analizan ese sintoma: el pensamiento, dicen,
cautivado por el exclusivo material sonoro del
lenguaje, olvidando el sentido y perdiendo la
continuidad retérica del discurso, salta, por
mediacion de una silaba repetida, de una palabra a
otra, dejando que se hile todo ese traqueteo sonoro

_como una mecanica loca. Brisset —y sin duda mds
de uno a quien se le atribuye este sintoma— hacen
lo contrario: la reperticién fonética no marca, en
ellos, la liberacion total del lenguaje en relacion con
las cosas, con los pensamientos y con los cuerpos;
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ella no revela en el discurso un estado de ingravidez
absoluta; por el contrario, hunde las silabas en el
cuerpo, les vuelve a dar funciones de gritos y de
gestos; encuentra de nuevo el gran poder plastico
que vocifera y gesticula; recoloca las palabras en la
boca y alrededor del sexo; hace que nazca v que se
borre en un uempo mas rapido que cualquier
pensamiento un torbellino de escenas frenéticas,
salvajes o jubilosas, de donde las palabras surgen y
que las palabras reclaman. Son el «Evohé» miluple
de estas Bacanales. Més bien que de una fuga de las
ideas a partir de una iteracién verbal, se trata de una
escenografia fonética indefinidamente acelerada. -



VI

L.OS TRES PROCEDIMIENTOS

Deleuze ha dicho admirablemente: «La psicosis y
su lenguaje son inseparables del ‘procedimiento
lingiiistico’ de un procedimiento lingiistico. El
problema del procedimiento, en la psicosis, ha
reemplazado al problema de la significacion y de la
represion (refoulement)» (prefacio a Louis Wolfson:
Le Schizo et les Langues. Gallimard, 1970, p. 23)°.
Este se pone en funcionamiento cuando de las
palabras a las cosas la relacion ya no es de
designacién, cuando de una proposicién a otra la
relacion ya no es de significacion, ciando de una
lengua a otra (de un estado de lengua a owo) la
relaci6n va no es de traduccion. El procedimiento es
en primer lugar aquello que manipula las cosas

~ 0
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cuando éstas se han solapado a las palabras, no para
separarlas de ellas v restituir al lenguaje su puro
poder de designacion, sino para purificar las cosas,
esterilizarlas, para poner aparte todas aquellas que
estan cargadas con un poder nocivo y conjurar «la
mala materia enferma», como dice Wolfson. El
procedimiento es también aquello que, de una
proposicién a otra, por proximas que estén, mas que
descubrir una equivalencia significativa, construye
todo un espesor del discurso, de aventuras, de
escenas, de personajes y de mecdnicas, que efectiian
su propia rasiacidn materials espacio roussehiano
del entre-dos-frases. Finalmente, el procedimiento
—y esto en el extremo opuesto de cualquier
traduccién— descompone un estado de lengua por
medio de otro, y con esas ruinas, con €sos
fragmentos, con esos tizones atn rojos, edifica un
decorado para volver a representar las escenas de
violencia, de asesinato y de antropofagia. Henos ahi
de regreso a la impura absorcién. Pero se trata de
una espiral —no de un circulo; porque no estamos
ya en el mismo nivel; Wolfson temia que, por
mediacién de las palabras, el mal objeto materno
entrara en su cuerpo; Brisset pone en marcha la
devoracion de los hombres bajo la zarpa de las
palabras que se han convertido de nuevo en salvajes.
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De cierto, ninguna de las tres formas de
procedimiento esta del todo ausente en Wolfson, en
Roussel y en Brisset. Pero cada uno de ellos concede
el privilegio a una de ellas segun la dimension del
lenguaje que su sufrimiento, su precaucién o su
alegria han excluido en primera instancia. Wolfson
sufre con la intrusién de todas las palabras inglesas
que se entrecruzan con el hostil alimento materno:
a este lenguaje desprovisto de la distancia que
permite designar, el procedimiento le responde a la
vez mediante el cierre (del cuerpo, los oidos, los
orificios; en pocas palabras, la constitucion de una
interioridad cerrada) y el pasadizo al exterior (a las
lenguas extranjeras en direccién a las cuales han
sido acondicionados mil pequefos canales
subterrineos); y de esta pequefia moénada bien
cerrada, en quien acaban simbolizadas todas las
lenguas extranjeras, Wolfson ya sélo puede decir él.
Una vez que la boca ha sido muy severamente
tapada, los ojos avidos absorben en los libros todos
los elementos que servirdn segiin un proceder bien
establecido para transformar, a partir de su entrada
en los oidos, las palabras maternas en términos
extranjeros. Se tiene la serie: boca, 0jo, oido.

Inclinado sobre todos los rasgones del lenguaje
- como sobre la lente de un portaplumas de recuerdo,

Q)
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Roussel reconoce entre dos expresiones casi
idénticas tal ruptura de significaciéon que, para
reunirlas, tendra que hacerlas pasar por el filtro de
las sonoridades elementales, tendrd que hacerlas
rebotar muchas veces para componer, a partir de
esos fragmentos fonéticos, escenas cuya sustancia
mas de una vez sera extraida de su propia boca —
miga (mie) de pan, bofe (mou) de terners, o dientes.
Serie: 0jo0, oido, boca.

En cuanto a Brisset, el oido es quien en primer
lugar dinge el juego, desde el momento en que el
armazon del cédigo se ha derrumbado, haciendo
imposible cualquier traduccion de la lengua; surgen
entonces los ruidos repetitivos como nucleos
elementales; a su alrededor aparece y se borra todo
un entorbellinamiento de escenas que, en menos de
un instante, se ofrecen a la mirada; incansablemen-
te, nuestros ancestros se entredevoran en él.

Cuando la designacién desaparece, es decir,
cuando las cosas se solapan a las palabras, es
entonces la boca la que se cierra. Cuando la
comunicacion de las frases por el sentido se
interrumpe, entonces el ojo se dilata ante el infinito
de las diferencias. Finalmente, cuando el cédigo es
abolido, entonces el oido retumba con ruidos
repetitivos. No quiero decir que el c6digo entre por
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el oido, el sentido por el 0jo, ni que la designacion
pase por la boca (que era tal vez la opiniéon de
Zenon); sino que a la borradura de una de las
dimensiones del lenguaje le corresponde un érgano
que se erige, un orificio que empieza a excitarse, un
elemento que se erotiza. Desde este 6rgano en
ereccién a los otros dos se arma una maquinaria —a
Ja vez principio de dominacién y procedimiento de
transformacion. Entonces, los lugares del lenguaje
—boca, 0jo, oido— se ponen ruidosamente a
funcionar dentro de su materialidad primera,
gracias a los tres vertices del aparato que gira dentro
del craneo. .

Boca cosida, vo descentrado, traduccién
universal, simbolizacion general de las lenguas (con
exclusién de la inmediata, de la materna), éste es el
vértice de Wolfson, es el punto de formacion del
saber. Ojo dilatado, especticulo que se multiplica a
partir de si mismo, que s€ enrosca hasta el infinito y
no se cierra sino al regreso de lo casi idéntico, €ste es
el vértice de Roussel, el del suefio y del teatro, de la
contemplacién inmovil y de la muerte remedada.
Oido susurrante, repeticiones inestables, violencias
y apetitos desencadenados, €éste es ¢l veértice de
Brisset, el de la embriaguez y de la danza. el de la
gesticulacion orgiastica: punto de irrupcidn de la
poesia y del tiempo abolido, repetido.






VII

L0 QUE SABEMOS DE BRISSET |

1. Conocemos siete publicaciones suyas:

1. La Gramadtica logica o Teoria de un nuevo
andlisis matematico que resuelve los problemas
mads dificiles (Paris, el autor, 1878, 48 pp.);

2. La Gramadtica logica que resuelve todas las
dificultades y da a conocer por el analisis del habla
la formaciwon de las lenguas y la del genero
humano (Paris, E. Leroux, 1883; 1n-18°, 176
-Pp- )9 '

3. El Misterio de Dios se ha cumphdo (en la
estacion D’Angers, Saint-Serge, el autor,
1890; in-18°, 176 pp.);
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4. La Ciencia de Dios o la Creacion del
Hombre (Paris, Chamuel, 1900; in-18°, 252
Pp-);
5. La Gran Noticia (Paris, 1900, 2 pp.)
6. Las Profecias cumplidas (Dantel y el
Apocalipsis) (Angers, el autor, 1906; in-18°,
299 pp.)
7. Los Origenes humanos, 2% edicién de La
Ciencia de Dios, enteramente nueva (Angers,
el autor, 1913; in-18°, 244 pp.) ‘
2. Brisset habia sido oficial de la policia judicial.
Daba clases de lengunas vivas. A sus alumnos les
proponia dictados como éste: «Nous, Paul Perfait,
gendarme 2 pied, ayant été envoyé au village

- Capeur, nous pous y sommes rendu, revétu de nos

1nsignes.»

3. Present6 La Gramadnca logica en la Academia a
un concurso. La obra fue rechazada por Renan.

4. Al volver a su casa, una tarde de junio de 1883,
concibid EI misterio de Dios.

5. E1 29 de julio de 1904, el Petir Parisien publica
un articwlo titulado En el manicomio; se habla en €1
de un alienado: «que, a partir de un sistema de
aliteraciones v de gansadas habia pretendido fundar
todo un mratado de metafisica tirulado La ciencia de
Dros... Me falia sino para citar pasajes de esta
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enloquecedora filosofia. Se conserva por otra parte
de su lectura una turbacién real en el espiritu. Los
lectores me sabran agradecer que se la quiera
ahorrar».

6. Brisset habia organizado una conferencia para

el 3 de Junio de 1906. Edité un programa donde
decia: «El arcdngel de la resurreccion y el séptimo
angel del Apocalipsis, que son s6lo uno, haran que
se 0iga su voz y tocaran la trompeta de Dios a través
de la boca del conferenciante. En ese momento el
séptimo 4ngel vertera su copa en el aire».

Brisset sdlo tuvo cincuenta oyentes. Afirmé, en su
indignacién, que de ahi en adelante nadie
escucharia la voz del séptimo dngel.

7. Sin embargo, escribié atin Los Origines humanos
cuya introduccién comienza asi: «Vamos primero a
mostrar que hemos usado todas nuestras fuerzas y
una voz de trueno».
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NOTAS DE TRADUCCION:

1. La observacién de Brisset que cita Foucault —«La -
presente obra no puede ser traducida por completor—, mds
que desanimarnos a realizar esa traduccion, nos invita a
comprobar, raduciéndolos, qué es exactamente lo que hay
de intraducible en los textos de Brisset v, al mismo tiempo,
confirmar que las traducciones posibles son innumerables
—pero recuérdese que esto también sucede con la poesia— .
Ahora bien, aunque nunca se llegara a una traduccién, lo que
sin duda es posible es operar del mismo modo que lo hace
Brisset v recrear con ello sus textos en un simulacro de
traduccion, obviando la traduccién literal, que nunca podra
dar cuenta del lenguaje de Brisset y jugando con la lengua de
la misma manera que €l lo hace. Es el camino que se ha
escogido.

El libro de Foucault contiene cinco fragmentos originales
de Brisset. Hemos optado por «traducim» tres de ellos y
recoger en estas notas el texto original y una traduccién
literal, aunque tal vez una transcripcion fonérica hubiera
sido mas apropiada o, incluso mejor, 1a lectura en voz alta
con nuestro mejor acento. Mientras que dos de ellos, por
razones disuntas, los hemos dejado en el «francés» original,
para que, en uno (pag. 18 de esta edicién), se vea la
descomposicién fonética, que implica voces latinas, griegas,
alemanas, espanolas, inglesas y quién sabe cuidntas mas,
aparte del francés que pricticamente desaparece, y, en €l otro
(pag. 21 de esta edicién), para no tener que forzar el .
comentario literal que Foucault hace de él.
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En el fragmento que da pie a esta nota, nuestra
«traduccién» procura seguir paso a paso la misma mecdnica
que pone en practica Brisset a partur de pouce (pulgar,
nosotros aleatoriamente hemos escogido «mentdén»): «ce
pouce = ce ou cect pousse. Ce rapport nous dit que U'on vit le
pouce pousser, quand les doigts et les orteils éraient deja
nommés. Pous ce = Prends cela. On commence a prendre les
jeunes pousses des herbes et des bourgeons quand le pouce,
alors jeune, se forma. Avec la venue du pouce 'ancétre devint
herbivore.»

Literalmente: «Ese pulgar = ése o éste empuja. Esta
relacién nos dice que se le ve al pulgar empujar, cuando los
dedos de las manos v de los pies estaban ya nombrados. Pous
ce = Toma eso. Se comienzan a tomar los retofios de las
hierbas y de los brotes cuando el pulgar, joven entonces, se
formo. Con la llegada del pulgar el antepasado se convirtid
en herbivoro.»

2. «Le démon = le doigt mien. Le démon montre son dé,
son dais, ou son dieu, son sexe... La construction inverse du
mot démon donne: le mon dé¢ = le mien dieu. Le monde ai = je
posséde le monde. Le démon devient ainsi le maitre du
monde en vertu de sa perfection sexuelle... Dans son sermon
il appelait son serf: le serf mon. Le sermon est un serviteur du
démon. Viens dans le [ir mon: le limon était son lit, son sejour
habiruel. C’était un fort sauteur et le premier des saumons.
Voir le beau saut mon.»

Literalmente: «El demonw = el dedo mio. El demonio
muestra su dado, su palio, o su dios, su sexo.. La
construccion inversa de la palabra demonio da: el mundo dado
= el dios mio. El mundo he = poseo el mundo. El demonio se
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convierie asi en el sefior del mundo en virtud de su
pcrfeccion sexual... En su sermdn llamaba a su siervo: el siervo
mio. El sermon €5 el servidor del demonio. Ven en el lecho mio:
el limon era su lecho, se residencia habitual. Era un gran
saltador v el primero de los salmones. Ver mi bello salto.»

3. La expresion original es «en societé». «En ce eau sieds-té
= sieds toi en oette eau. En seau sieds-t€, en sauce y était; il
éait dans la sauce, en societé. Le premier océan €tait un
seau, UNC SaUS, OU une mare, les ancétres y étaient en
socIcLe.y ‘ .

Literalments: «En esa agua siéntate = sienta tii en esta
apua. En cubo sientate, en salsa estaba; estaba en la salsa, en
sgwcicdnd. El oveano primero era un cubo, una salsa, 0 una
charca. los antepasados estaban en ella en sociedad.»

4. «dsan rit, or 15ty oris. Fis noeud, gine. Oris = gine = la gine
urine. Leas rir gne. Au rige 15t noeud. Origine. Lécoulement de
I'cau est i Fongne de la parole. Linversion de oris estrio , et
rio ou rif eaw, <&t le ruisseau. Quant au mot gine il s’applique
hientot & la temelle: zu te limes & gine? Tu te I'imagines. Fe me
Jime. a goe es17 e Me imaginais. On ce, 'image ist né; on ce, lime
a ginc ai. on & I'imaginait. Lime a gine d sillon; 'image 1st,
nocud d silion, zmage ist, n'ai é sillon.»

5. «He aqu: presos los puercos; estdn presos en el agua
cucia, en i saie Je Jos premios. Los presos eran los prisioneros
que debian ser degollados. Esperando el dia de los presos,
que enl xamhitz'el de los premios, se los encerraba en una
o un ayua oo, donde se les arrojaban porquerias. Allf se
Jes insultabu. s les llamaba puercos. El preso tenia precio. Era
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devorado, y, para tender una trampa, se ofrecia preso y
premio: es de precio. Es estafa, respondia el sabio, no aceptes
precio, oh hombre, es estafa.»

6. Una version revisada de este prefacio ha sido reeditada
en Gilles Deleuze, Critique et clinigue, Minuit, Paris, 1993, pp.
18-33 [Trad., DELEUZE, Gilles, Critca v clinica, Anagrama,
Barcelona, 1996 pp. 19-36].

NOTA DE LOS EDITORES:

Stete sentencias sobre el séprimo angel se edité en forma de
libro independiente en el ano 1986 (Fata Morgana,
Montpellier), pero antes habia sido publicado como prélogo
de Jean-Pierre Brisset, La Grammaire logique suivie de La
Science de Dieu (Claude Tchou, editeur, Paris, 1970). Sin
embargo, el conocimiento de Foucault de la obra de Brisset
es bastante anterior: en el afio 1962, en el niimero de junio de
la Nouvelle Revue Frangaise, apareci6 una breve resefa acerca
de su obra utulada «Le cvcle des grenouilles», que en cierto
sentido es casi un indice de su trabajo posterior sobre
Brisset. Hav que sefialar también que es probable que tuviera
noticia de Brisset a través de la Antologia del humor negro de
Breton [se puede consultar en casteliano: André Breton,
Antologia del humor negro, Anagrama, Barcelona, 1991, pp.
203-214] v que el propio Breton pone el acento sobre alguno
los aspectos que mads le van a interesar a Foucault: en primer
lugar, la afirmacién de que el hombre desciende de la rana,
demostriandolo mediante una especie de regresién fono-

O
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filolégica hasta el dltimo resto de ruido que queda en las
palabras, que no procede de la garganta de los primeros
hombres, sino de los gritos de los anfibios lanzados en el
momento en que saltaban fuera de su silencio acudrico
originario, v, en segundo lugar, lz vertiginosas ecuaciones
de palabras a las que se entrega Brisset, que le hacen concebir
el «misterio de Dios» y reconocerse a si mismo como el
séptimo dngel del Apocalipsis y el Arcingel de la
resurreccién, encargado de tocar la séptima trompeta del
Apocalipsis v de escribir el libro de la vida que el séptimo
angel lleva en su mano.

Reproducimos a continuacion el texto integro del articulo
de Foucault de 1962 antes mencionado.

" EL CICLO DE LAS RANAS

Michel Foucault

Pierre (o Jean Pierre) Brisset, antiguo oficial, daba
clases de lenguas vivas. Dictaba. Esto, por ejemplo:
«Nos, Pablo Perfecto, guardia de a pie, habiendo
sido enviado al pueblo Capeador, nos hemos
personado alli, revestido con nuestras insignias.
Hemos sido recibido y aclamado en él por una
poblacién enloquecida, que nuestra presencia ha
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bastado para calmar». Es que los partcipios le
preocupaban. Este cuidado lo llev6 mas lejos que a
muchos profesores de gramarica: a reductr, en 1883,
el latin «al estadc de argot», a volver a su casa,
pensativo, un dia de junio de ese mismo ano de 1883
y concebir el misterio de Dios, a convertirse de
nuevo en un nifio para comprender la ciencia del
habla, a hacerse él mismo editor de una obra cuya
inminencia, sin embargo, habia anunciado el
Apocalipsis, a dar, en la Sala de las Sociedades de
eruditos, una conferencia de la que hizo mencion Le
Petit Parisien en Abril de 1904. Polybiblion habla de €l
sin estima: se trataria un servidor del combisme y del
anticlericalismo cerrado de mollera. Espero un dia
mostrar que no es'nada de eso.

Brisset pertenece —pertenecia, supongo que ha
muerto— a una familia distinta: esta familia de
sombras que ha heredado lo que la lingiiistica, en su
formacién, dejaba en el olvido. Denunciada, la
pacotilla de las especulaciones sobre el lenguaje se
convertia entre aquellas manos piadosas v dvidas en
un tesoro del habla literaria: se buscaba con una
notable obstinacién, cuando todo proclamaba el
fracaso, el arraigo del significado en la naturaleza
del significante, la reduccién de lo sincronico a un
primer estado de la historia, el secreto jeroglifico de

17
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la letra (en la época de los egipt6logos), el origen
patético v croante de los fonemas (Darwin y su
descendencia), el simbolismo herméuco de los
signos: el mito inmenso de un habla originariamen-
te verdadera.

Révéroni Saint-Cyr, con el sueno premonitorio de
un 4dlgebra logica, Court de Gebelin y Fabre
d’Olivet, con una erudicidn hebraica cierta, habian
cargado sus especulaciones con toda una gravedad
demostrativa. En el otro extremo del siglo, Roussel
solo usa io arbitrario, pero lo arbitrario combinado:
un hecho de lenguaje (la-identidad de dos series
fonéricas) no le revela ningtn secreto perdido en las
palabras; le sirve para ocultar un procedimiento
creador de discursos v suscita todo un universo de
artificios, de maquinarias concertadas cuya
aparente razon estd dada, pero cuya verdad
permanece enterrada (indicada pero no descubier-
ta) en Como escribi alguno de mis libros.

E, Brisset, est encaramado en un punto extremo
del delirio lingiiistico, alli donde lo arbitrario es
recibido como la alegre e infranqueabls ley de!
mundo; donde cada palabra es analizada en
elementos fonéticos cada uno de los cuales equivale
a una palabra; ésta a su vez no es mds que una frase
contraida; de palabra en palabra, las ondas del
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discurso se escalonan hasta la ciénaga primera,
hasta los grandes elementos simples del lenguaje y
del mundo: el agua, la mar, la madre, el sexo. Esta
fonética paciente atraviesa el tiempo en una
fulguracién, nos vuelve a poner en presencia de
nuestros antepasados batracios, mas tarde despeiia
la cosmogonia, la teologia v el tiempo a la velocidad
incalculable de las palabras que obran sobre si
mismas. Todo lo que es olvido, muerte, lucha con
los diablos, caducidad de los hombres, no es sino un
episodio en la guerra por las palabras a la que los
dioses y las ranas se entregaron antano en medio de
los ruidosos juncos de la manana. Después, nada,
ninguna cosa obtusa y sin boca que no sea palabra
muda. Mucho antes de que el hombre fuera, eso no
ha cesado de hablar.

Pero, como lo recuerda nuestro autor, «todo lo que

precede no es ain suficiente para hacer que hablen
aquellos que no tienen nada que decir».
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EL APOCALIPSIS DE LOS ANFIBIOS

1.— Sonidos a saltos

Cuando oimos con Platén en el Cranilo que «a la
naturaleza de la cosa le han de corresponder los
sonidos y las silabas» y que no a todo el mundo le
estd permitido ser hacedor de nombres, sino sélo a
aquel que, considerando el nombre apropiado por la
naturaleza a cada cosa, puede 1mitar o acomodar su
forma a las letras y a las silabas (389¢ y 390e), es va
demasiado tarde. Tal vez se trate de los albores en
los que se atisba un destino irremisible, el de una
intima copertenencia de la forma de las letras y de
las silabas a la naturaleza de la cosa. Ya en el propio
aspecto, en el tipo y en la pinta de las palabras, se
ofrece 1o que hace que algo sea, aquello que le
permite arrancarse a un ocultamiento. Y es tarde,
porque nuestros oidos se encuentran escindidos
respecto de lo que oyen, que se les presenta como
algo exterior que cabe representarse por €l tanteo
que otorgan sus sonidos. Como si cupiera palpar su
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| proxumdad y hacerse una idea. Tal pareceria ser el

fruto del oir. El ruido se limitaria a algo que
proviene de otro lugar, e incluso la propia palabra
habria de peregrinar a la escucha de lo que la
supuesta naturaleza de la cosa viniera a'deciz. Estas
palabras con buen oido resultarian excelentes
cantoras de una melodia de sirenas.

Siempre se encontrarian yendo a un supuesto y
mas verdadero exterior, como s1 no soportaran el
consistir en ser fuera de si y precisaran del reposo de
alguna equivalencia en donde hallar descanso, el
eterno descanso de la palabra. Esta, cansada de oir
en la fuga de su propio sonar, acabaria por callar
tanto que incluso anularia su propio silencio. Y ya
no podria ni decirse ni decir. Se limitaria a
representar el recuerdo de lo que supuestamente
alguna vez oyo. No tendria otro sonar que el de
quien, como representante, ofrece productos para
consumir necesidades. Las palabras adormecerian
con el sefiuelo del reposo logrado en la verdad de la
cosa. Esta habria impuesto su ley v la metifora
quedaria legitimada. Sin embargo, el m'mo cansmo
de la hamaca acuna otros presagios.

Llegar a una palabra supone hacerse cargo de
como ella ha venido a parar en ser lo que es. Y la
cuestioén no es simplemente la de su arqueologia o
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genealogia, ni la del desciframiento de su
etimologia. Una determinada consideracién vis-
lumbra en ella las huellas y marcas de otras vidas
que conforman la suva, de cuanto hace posible que
cugje en lo que dicz. Euioncis, ni __quiera es
suficiente con subravar que no hay palabras
aisladas, que su vida comporta la de otras tantas y
sus avatares. El mundo de las palabras ofrece los
espacios de consorcio convenientes, las remisiones,
las idas y venidas adecuadas para toda una cohorte
de relaciones. E, incluso, es el propio mundo de la
palabra el que mads aca de su reduccién al entorno
lingiiistico, cuaja ya experiencias en las que las
circunstancias de vidas vividas adoptan la forma de
su propia lingiiisticidad potencial propicia. De ser
asi, es cuestion de liberar en cada palabra esas
posibilidades de vida, de espacio, de recreacion en
las que desafiarse y, quiza, respirar.

Se ha subrayado con insistencia, si bien no
frecuentemente, este caracter que es, a la par,
condicién de las palabras. Pero, entre los olvidos de
la palabra, el olvido de los olvidos es aquel que
desoye su sonido e impide que se sienta. Y ello no
solo es cuestion de oidos, ni simplemente de
acustica. Que suenen o resuenen convoca la
memoria y desplaza aquello a partir de lo cual se

G
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dicen. Reabre, no va familiaridades, sino incluso
imposibilidades inauditas que, sin embargo, mas
aca de toda intencionalidad, dicen en cada ocasion.

Una palabra asienta sonidos. En cierto modo los
retiene. Ial vez ello suponga una auténtica caja de
resonancia de nuevos sones. también de aquellos
que provocan el retorno a las cosas de aquello que
era el soplo de su movimiento. Esta vinculacién del
sonar v del mover repondria en su accion lo que hay,
al escucharse en su propio resonar. Paraddjicamen-
te, el sonido restableceria algo nunca sucedido.
Oiriamos venir no sélo las cosas en la procesién de
las palabras, sino a éstas en el irse de las cosas. Ya
croan las palabras. Oir e ir. Todas las terminaciones
del infinitivo de las lenguas latinas preservarian el
origen 10gico en el que resuena ire. Si leer (lire) es ir,
ser o estar en la lectura, orre es el origen de voir (ver)
y avorr (tener). (Jean Pierre Brisset, La grammmaire
logique, suivie de La science de Dieu, précédé de 7
propos sur le 7e. ange, par Michel Foucault, Claude
Tchou, Paris, 1970, pags. 63, 83 v 258). En este
delirio, sonidos y sentidos ceiebrarian la ceremonia
poética de su encuentro en una coincidencia que no
tendria donde residir. No se trataria, sin mas, de un
sin lugar ritual. Podria llegar a ocurrir en las bocas,
clavarse en los 0jos o retumbar en los oidos. Pero €l
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asunto viene a ser especialmente desconcertante
cuando ello ocurre en las palabras. Ya no es cuestion
de que éstas resuenan en los oidos. Son éstos los que
acontecen en las palabras. Como si sélo pudiéramos
oir algo a alguien en el seno de sus propias palabras.
Como si. quizd, sélo en ellas €l fuera en verdad; sélo
en ellas se dijera la verdad tanto de su existencia
como de la imposibilidad de ésta.

Siasi es. en esta escenografia fonética, el juego de los
sonidos de las palabras es el de una ruleta de la
muerte v de la vida, de los dados de las letras que se
arrojan por la ventana de toda mesa predispuesta.
Cabria la intencion de encontrar en ese seno de las
palabras la memoria de sucesos y acontecimientos
labrados, de experiencias forjadas, v de abrigar la

esperanza o de acaudillar la cruzada para liberarlas -

de su sujecion en el entramado cuajado de las letras
y las silabas. Tales palabras se limitarian a preservar
el recuerdo de lo sucedido v, en el mejor de los casos,
podrian dar pie a nuevos recorridos. Serian, en
efecto, el privilegiado instrumento del retorno de lo
pasado v la promesa de un futuro cos conrznido. No
hayv que descartar, sin embargo, que esta, tal vez,
ineludible tarea pronte se desvelaria como la labor
de uno mismo, la de quien pretende enseforear,

O
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desde su intencién y con el catalogo y las recetas del
sentido, el acaecer de las palabras, ofreciéndose
como el espacio de la reconciliacién de los sonidos y
de los sentdos. Dicha reconciliacion tendria lugar
en su acogedora comiprension, por otra parte lo
suficlentemente creativa Como para inaugurar
senderos inescrutados y abrir innovadoras vias.

Tales seres impedirian con su originalidad el
retorno a cualquier originariedad. Su creacidn
confirmaria a la palabra como lo que ya es,
dotandola de inusitadas acepciones que enriquece-
rian su vocabulario o, al menos, incrementarian su
presencia en el diccionario. No serian tal vez sino
otros procedimientos para atajar su azar, su
materialidad y la propia discontinuidad que las
constituye. Al ponerlas a buen recaudo, uno mismo
quedaria resguardado de las intemperies. En éstas,
las espumas y los vapores podrian ofrecerse como
neblina matutina de su epidérmica densidad. Su
infinitud seria la de sus brumas y rocios. Sus
sonidos, inconfundibles. Los peligros, los de una
absoluta espera. Y ante tales asechanzas, que sélo
ocurren cuando alguien irrumpe y sblo a uno le
ocurren, todo son prevenciones y cautelas. Es
preferible dectr, incluso gritar. De owro modo, los
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ecos parecerian sones del silencio, no ya anuncios o
avisos, sino premontciones.

No se trata de un mero proceso combinatorio,
donde el juego indiscriminado de las silabas acaba
produciendo nuc+as palabras, ni de la alteracion
que se limita a la modificacién de las ya existentes.
No es cuestion del desplazamiento que conduce de
la palabra dada a la genial actividad de un sujeto
ocurrente. Es el retorno de esa situacion originaria
en la que todo parece estar de nuevo a punto de
comenzar. Mas aun. Para ello se precisa de un
método en el que «las construcciones semejantes y
susceptibles de las mismas categorias» se aparezcan
«clasificadas por categorias». Es la verdadera ciencia
gramatical, con la cual no hay ni reglas, ni
conjugaciones, ni declinaciones que aprender de
memoria. La correccion se ofrece desde el primer
momento con una légica que es otra 1dgica, la de un
razonamiento maquinal. (La grammaire logique, pags. 1
y 136). Los sentidos son ya todos los sentidos. Son
sentidos de la circulacion de los sonidos. Y en esa
aurora, que nunca se clausura en algo de otra
naturaleza, las palabras saltan de sorpresa en
sorpresa en el seno de si mismas, y en su
espacializacién liberan las frases que son. Esa
posibilidad del lenguaje de circular por si mismo en
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todos los sentidos ofrece los impulsos para saltar. Y
no sélo a la vista. Saltan a las ciénagas y brincan
aleatoriamente. La densidad de esas aguas permite a
las palabras caer al exterior de si y expedir en sus
propias humedades lo que pudo ser y podria llegar a
ser la polvoreda final que es su comienzo.

El origen no es, sin mis, un pasado. Es una

posibilidad del lenguaje. Y es preciso que las
‘palabras estallen en muchas combinaciones,

aquellas que se hacen cargo de que cada elemento
fonico que la compone funciona como una palabra.
Ya Ios brincos no son simplemente al interior de la

propia ciénaga, sino de una a otra. Todas las lenguas

tienen su origen en los gritos casi animales de los
primeros dias. No hay palabras perdidas que hayan
de ser encontradas. Los lugares constituven
familias, pero no hay lenguas madre. (La grammaire
logique, pag. 114). El origen de cada lengua estéd en
esa lengua misma. (La science de Dieu, pag. 145). La
velocidad del tempo es ahora la del salto de las
palabras que inauguran una espacialidad, la que
constituye el lenguaje. Entonces, el orizen no es un
pasado, es una posibilidad del mismo lenguaje. La

~ palabra estalla en numerosas combinaciones

basicas, en estados arcaicos. Y lo arriesgado es oir.
Los ruidos repetitivos son asi niicleos elementales,
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y el c6digo es abolido. Las silabas repetidas en unas
y otras palabras saltan, pero no para huir de la
densidad y la pesadez de las aguas cenagosas y
alcanzar una gravidez absoluta. Finalmente se
produce la caida, el retorno, y se hunden las ancas
de las silabas en las aguas del propio cuerpo.

Todo se puebla de nuevo de movimientos,
brincos, gritos y gestos. Se ponen los sonidos en
-~ escena y nos encontramos en €l combate por las
- palabras. El alboroto de ruidos y saltos es tan
desconcertante como extrahamente familiar. Es
como s1 nos hallairamos en algo mas radicalmente
propio que, sin embargo, se cobra cuanto creiamos
ser. Oimos, pero no se diria que lo hacemos
nosotros. Oimos con un oir que resulta
insoportablemente nuestro y que no parece tener
lugar en lo que somos. No sélo el sonido, ni siquiera
el oir. No podemos escapar. Es nuestra ciénaga y en
cada brinco se expande la necesaria alegria de las
ondas. Un vistazo resultaria suficiente para
comprobar que €l sonido nos brota y, con todo, no
somos nosotros. Se nos desafia a oir mejor y, quizas,
a no quedar prendados de un ver que rzduce u su
aspecto lo que hay. Si asi fuera, tal vez pudiéramos

evitar la impresion, quizd la intuicién, de que somos .

anfibios. Y es dicha palabra la que introduce, de
nuevo, otros ruidos que desdoblan nuestra.pbsiblg
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existencia. Sin embargo, esa palabra coincide, ahora
que la repetimos, con su propia repeticion y retorna
el mismo ruido que resuena una y otra vez. La
palabra salta en el agua, v esa palabra nadadora sabe
brincar por la tierra. Ruedan los sonidos en los
estribos del oido y del cerebro. Y podriamos
repetirlos casi de memoria. Una memoria que no es
el recuerdo de algo sucedido, sino el origen del
retorno de lo que siempre da que suceder. La accién

es ya fiebre del espiritu.

2.— A grandes voces

* Las palabras no nos transportan a un paisaje en el
que reposar la memoria en el recuerdo. Si el origen
es una posibilidad suya, tal posibilidad ocurre
cuando el retorno de sus sonidos por un adecuado
oir les otorga una densidad que s6lo nos
atreveriamos a atribuir a las cosas. No es una
concesion ni un aditamento. Es la restitucién de
algo que, sin embargo, ellos nunca llegaron a
asegurar. No cabe ser poseido. Ahora son los
sonidos los que brincan como palabras liberadas en
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el seno de las propias palabras, como posibilidades
suyas silenciadas con el procedimiento de su

remision o referencia a los objetos. Pero esa

sucesion de saltos no es un mero vaivén, es el juego
de las hablas dichas. El aire se transforma, se agita,
se atisba un posible vuelo. Por un momento los
sonidos parecen escapar, pero su fuga no es una
huida. Retornan temblorosos y su agitacion
trastorna las silabas v letras que, extraviadas, eran
incapaces; no tenian qué decir. Pronto se hacen
cargo de que rtales fonias eran sus quizds
irreconocibles sonidos. De que aquella agitacién era
la suya. De que su desconcierto era su recital.

Lo que la palabra ofrece, tanto como su ser
palabra, son las posibilidades de su propio decirse.
Su manifestacién no se reduce a la revelacion de
algo oculto, un apocalipsis de lo que sucederd, del
mismo modo que va viene estando —siquiera
ausente— en lo sucedido, que reduciria a la palabra
al papel de dngel intermediario, mensajero de lo que
ha de suceder, no tarde o temprano, sino mds pronto
que tarde. Ello concederia a las palabras un aire de
consolacion en el desaliento y en la decepcidn de la
tardanza.

Pero cabe ver y oir de otro modo en algo que, pese
a ser so6lo palabra, no puede ser completamente
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traducido. La science de Dieu es «la continuacion de
la apertura del libro sellado con siete sellos, en la
boca de todo hombre en la tierra, antes de que fuera
creado. Es el libro del capitulo V del Apocalipsis, es
el libro abierto que sostiene el dngel del capitulo X.
Es el arbol de la vida del capitulo III del Génesis y el
libro de la vida del capitulo XX del Apocalipsis. Es
la Ciencia que Dios, el Padre de Nuestro Sefior -
Jesucristo, se habia reservado y que revela a su hijo
tnico: el hombre.» (pag. 141). Del mismo modo que

el vidente de Patmos del Apocalipsis de San Juan,

continuador del proceso de la revelacion
paleotestamentaria, con esa nueva dimensién del
Cordero sacrificado en expiacién por los pecados de
los hombres, nos sitda en el templo celeste, tanto
por la descripcién como en el vaticinio, asi también
podria pensarse que el asunto consiste en ver lo que
él nos da a ver en las visiones. Pero los anunciadores
no se limitan a proponer el arrojamiento al estanque
de fuego (Apocalipsis, 19, 11-21; 20, 7-10) para quien
no sea capaz e ver. Si el saludo a las siete iglesias de
Asia comporta y convoca de un cierto modo («Ved
que viene en las nubes del cielo y todo ojo lo verd»)
(Ap., 1, 7), la sucesion de siete cartas dirigidas al
angel de cada iglesia va abriendo el espacio que
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convoca reiteradamente a la escucha: «el que tenga
oidos, oiga» (Ap., 2,29; 3, 6; 3,18 y 3, 22). Abiertos
los siete sellos por el Cordero, los habitantes celestes
guardan silencio «por espacio como de media hora.
(Ap., 8, 1) Se desenrolla el libro en ese solemne
silencio que precedera la venida del gran dia de la
colera. o

El Cordero lee. Otros son los mensajeros. Siete
angeles con siete trompetas ofreceran las sefales
~ tanto de destruccién como de alegria y liberacién.
Pero el paso de la vision al oido comporta la
intervencién de la boca. Y no sélo: «LLa voz que yo
habia oido del cielo, de nuevo me hablé y me dijo:
Ve, toma el librito abierto de mano del dngel que
esta sobre el mar y la tierra. Fuime hacia el dngel,
diciendo que me diese el librito. EI me respondié:
Toma y cémelo, y amargard tu vientre, mas en tu
boca serd dulce como la miel. Tomé el librito de
mano del angel, y me puse a comerlo, y era mi boca
como miel dulce; pero cuando lo hube comido senti
amargacis mis entranas. Me dijeron: es preciso que
de nuevo profetices a los pueblos, a las naciones, a
las lenguas v a los reves numerosos.» (Ap., 10, 8-11).
El rollo que supo a mieles a Ezequiel (Ap., 2, 8-9) es
ahora amargura en el vientre. Ya no basta con

ol
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ofrecer visiones, es necesario publicarlas. Y ese «una
vez mas», esa repeticion, adopta una forma singular.
«He aqui que llega el tercer iay! El séptimo dngel
tocd la trompeta, v oyéronse en el cielo grandes
voces, que decian: ya llego...» (Ap., 11, 14-15). El
anuncio lo llevaran a cabo dichas grandes voces, las
voces de los cuatro vivientes que contrastan con el
impresionante silencio que sigue a la apertura del
séptimo sello.

Dichas voces son el anuncio de un haber llegado
aquello que no cesara de entregarse en el modo de un
permanente venir —que es, a la par, un ir—. Tal
parece ser la mision de Jean Pierre Brisset, por «lo
que sabemos». Le Mystére de Dieu supone la apertura
real que permite a toda la tierra conocer el libro. Sin
editor ni impresor, tras denodados esfuerzos, se
hace piblico su contenido el 1 de agosto de 1891 y el
7 del mismo mes en el café Turc, en el Boulevard du
Téemple, mediante unas conferencias previamente
anunciadas en carteles murales y ambulantes en los
paseos y calles adyacentes. La escasa asistencia de
publico le impide proseguir su presentacién. Con
todo, le permite a Brisset fechar la apertura del
séptimo sello, que hace posible a todo hombre, al
precio de la amargura de sus entranas, devorar el

~pequerio libro. Siete anos y medio después, el

espacio «como de media horax» (4p., 8, 1) ha pasado.
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La publicacion de La science de Dieu sera el sonido
de la séptima trompeta del Apocalipsis en el que,
calladas las de los hombres, las voces serdn ya las
que Dios ha preparad- er los ¢ 610f (Cfr. L science
deDzeu, pag., 328). '

El mensajero no desplaza a otro lugar, mds bien
propone un trastorno de la mirada mas alld de las
cosas visibles. A su través se manifiestan presencia y
trascendencia ¥, a la par, se preserva la comunidad.
Si la apertura del séptimo sello es la senal de la
ejecucion de los decretos divinos, el toque de la
séptima trompeta trae consigo la consumacion. Esta
se llevara a cabo precisamente durante dicho toque
y comprenderd todo el periodo final, que sera
amplio. El testigo mismo sufre un decisivo
desplazamiento. Lo que se testimonia no es ya, sin
mds, lo que se ha visto, sino el destino de la palabra
en quien oye adecuadamente: «Yo atestiguo a todo el
que escucha mis palabras...» (Ap., 22, 18). Tanto les
hablo como respondo con ellos. Esta palabra
propicia un espacio comin que ¢s, a la par, en esta
privilegiada situacion, el del libro. El oido queda
alterado y sostenido porque espacializa la duracion
de ese sonar continuado de la trompeta del séptimo
angel. Los libros estdn abiertos, pues los primeros
libros son los labios (La science de Dieu, pag. 147), los
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labios (lévres) o los libros (hvres) de lo boquiabierto.
Ya podemos leer en los dientes y en la boca, quizd
algo hasta ahora ilegible o inaudito. El murmullo no
es simplemente un ruido indiscriminado, es un
sonar repetido, casi un permanente volver del
sonido que suena mientras dura. Circular en todos
los sentidos de ese sonar permite que vuelva a pasar
una y otra vez, en una multiplicidad que abre y

~otorga lo que siendo ya, no es todavia. Este

«maravilloso azar de un mismo ruido» propicia una
escucha en la que caben las palabras, que van
ganando un sonar y la posibilidad de que las de uno

- TESUEnen en otro, le suenen en ese mensaje que ya
- llegd v que en cada ocasidén hemos de oir.

Tal es la homofonia més decisiva. No ya
simplemente la que se da entre palabras que nos
suenan igual, sino entre aquellas que nos impiden
cada vez reposar en sonido alguno Yy, sin embargo,
solo gracias a ellos, y sdlo asi, ocurre siempre lo
mismo de modo diferente. Brotan leyes desconoci-
das. Lo mismo es ahora un mismo sonido o una suite
de sonidos :dénticos, irreligibles y claros, que
pueden expresar cosas diferentes, por una leve y
simple modificacién en la manera de escribir o de
comprender esos nombres o esas palabras. (La
science de Dieu, pag. 146). La sorpresa del mismo



El apocalipsis de los anfibios

ruido no evita, antes bien procura, todo
desconcierto. Los sonidos saltan y brincan fuera de
si, con rasgos que vienen a poder ser distintivos. Es
como si los fonemas ofrecieran la verdad de los
sonidos iguales en una diferencia efectiva, que
produce variaciones. Por eso, la cuestion no es sélo
de fonética.

Como si una palabra siempre estuviera en lugar
de otra y pretendiera hablar en su nombre y aquélla
le resultara extrana tanto como ella misma lo es para
si. Como si, sin embargo, no se hurtara a la
presencia ni mas ni menos que la otra. Pareceria
mas visible, pero provocando tal trastorno en el ver
que, practicamente, la propia mirada resultaria
desdoblada. Ya no se produciria la simple sombra o
una especie de envés, sino que se abriria en la propia
palabra el espacio de la presencia de la otra. Cada
letra procuraria una distancia respecto de si que la
diferiria hasta demorar su irrupcién. Una silaba
tanto iria hacia si como su propio venir. El sonido
del retorno no seria, sin mas, el eco de algo
proferide, sino voz original. El espejo, deshecho, ya
no ofreceria una conjuncion caleidoscopica o una
proliferacidon de perspectivas, antes bien, un
permanente corte en las venas de la circulacion de
los sonidos. Estos se entregarian quebrados,
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insistentes, reiterativos..., pero siempre igualmente
desconcertantes.

Si las letras representan grificamente los
fonemsas, y2 que los sistemas ortograficos son
fonemadticos y no fonéticos, el que a un mismo
sonido le correspondan letras diferentes y, a la
inversa, inaugura un modo de considerar los
sonidos que permite el delirio de abrigar la espera
de sonidos inauditos, acallados en una grafia que
guarda el secreto de gritos por venir. Una n, por
ejemplo, puede ser labiodental, interdental, dental,
alveolar, palatal o velar, dependiendo de su
contorno fonico. Dado que la escritura convencio-
nal es menos dindmica que el habla, hemos perdido
en la grafia el oido de sonidos diferentes, como si
ella ocultara algunos bien concretos e impidiera un
determinado oir. Tal silenciamiento permite, sin
embargo, desdoblar ciertos fonemas, que en cada
variante comportarian un modo de ser multiple,
como expresion de su distancia de si, como sonidos
de su propia dimension temporal. Hacer resonar el
tiempo COIMO e€SPAacio es tanto COMmo reconocer que
un mismo fonema que tiene una doble realizacién
posibilita su diferencia al contacto con otros
sonidos de la palabra o de la cadena hablada.
Incluso aquellos fonemas sin esta doble realizacion
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de variantes aldfonas no vendrian sino a mostrar el
mas radical de los olvidos, el del juego del sonido y
el tiempo que los constituye. Y, entonces, el asunto
no es simplemente el que se decide en un contexto.
E: desafo es ahora iz puesta en obra de ese juego de
posibilidades de los sonidos, no ya el del juego de las
palabras, sino el de las palabras que se juegan (y
conjugan) consigo mismas. No basta con aprender a
oir dichas palabras, son ellas las que sélo por estos
trastornos recobran su sonar en el instante en que
son capaces de escuchar sus otros sonidos.

- Pero crear las condiciones para esta puesta en
escena de los sonidos, incluso como formas
aparentemente calladas en las de las letras, es tanto
como escuchar en cada palabra las trompetas —que
ellas mismas tanto son como silencian— que
anuncian la liberacién de una cierta visibilidad en la
irrupcion del libro abierto, la apertura misma del
libro. El son de paz del séptimo angel nos ofrece el
espacio del pacto de las paginas. Hay ya, sin
embargo, lo sucedido. Las grandes voces corren no
s6lo de boca en boca, sino de oido en oido. Eso es ya
buena nueva. El sépumo angel es el arcangel de la
resurreccién. La trompeta que suena a través de las
bocas adecuadas provoca, a su vez, el remover de la
piedra que impedia otro ver, aquel que se hace cargo
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de que cabe ver una especie de ausencia. «No estd
aqui, ha resucitado, segiin lo habia dicho. Venid y
ved el sitio donde fue depositado. Id luego y
decid...» (Mc., 16, 5). El vendrs, en efecto, «con sus
angeles» (Mc., 16, 27). Si embargo, no cabe ya su
visién. «No encontraron su cuerpo y vinieron
diciendo que habian tenido una visién de angeles
que les dijeron que vivia. Y algunos de los nuestros
se fueron al monumento, y hallaron las cosas como
las mujeres decian, pero a El no le vieron.» (Luc., 24,
23-24). Resuena en la memoria lo que se ha oido
decir, aunque ese es ya otro ver.

El propio cuerpo de la palabra ofrece, sin
embargo, un sitio vacio y cabe escuchar en €l los
ecos de la séptima trompeta. Ya no es una pura
vaciedad. La palabra es en cierto modo otra; mas
precisamente es la resurreccién de si: «Donde habia
estado el cuerpo» se encuentran ahora «dos dngeles
sentados» (Fn., 20, 12). Y no es simplemente que ya
no esté, es que no puede ser visto con el mirar
habitual. Incluso, en caso de verse, no podria
saberse: «Lo vieron y no lo rcconocierony (., 20,
14). La reinsurreccién de los sonidos procura no
s6lo nuevos vacios, también, v gracias a ellos, otro
decir, que no queda prendado en los materiales del

“cuerpo de las palabras. Estos nuevos sonidos
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recortan escultoricamente el susurro. Aqui
también, al remover la piedra, las palabras han
quedado envueltas en escenas. Incluso la palabra de
ese sitio vacio permite oir el resonar de frases que
son atisbo de comunidades que el angel esta
llamado a velar. Estallar ese vacio lo hace el oido
estrictamente filos6fico en una poética del oir.

3.— Palabras anfibias

El origen de las lenguas no es, sin més, un suceso
acaecido, que en su desvelamiento descifraria de
una vez el proceso de su brotar, dando cuenta, en
una cierta liberacién del misterio, de las razones que
condujeron al actual estado de cosas. Lo que nos
ocupa no es tanto descifrar el secreto de lo que
supuestamente habria temido alguna especie de
lugar, 2 un conjunto de lugares, de tiempos y
espacios. La cuestion es como aquella proliteracién
vuelve a pasar una y otra vez afectando de modo
radical al devenir de las palabras, incluso el de si
hacia si mismas, provocando su estallido en sones
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que reclaman nuestra propia ausencia y otro modo
de considerar el silencio. El origen sucede. La
reinsurreccion de esta resurreccion del espacio
vacio provoca algo mds que el tartamudeo del
propio lenguaje; es ufia cierta autonomia de las
ausencias. No son ya meras pérdidas, ni
momentdneas retiradas. Las ausencias suenan y se
convocan. No para eludir lo que les confirma como
lo que son, al encontrarse en una comunidad que las
acalla. Suenan mas y mejor en lo comun. Procuran
un mavor vaciamiento. No simplemente un
despojo, sino una cierta presencia de lo imposible.
No se provectan en una telegrafia que se conjuga
con sentudos preestablecidos, antes bien en un -
permanente borrarse que, a su vez, reeemplaza. Lo
que, sin embargo, se reemplaza es ese vacio que nos
da no tanto que hablar cuanto que oir. O, quiza, que
hablar en el modo de un desconcertante oir.

El ser enigmatico y precario de la palabra propicia
la irrupcidn del lenguaje en ese vacio. La escena ya
no es una simple representacion, es la dispersion del
espaclo representarivo y la buasqueda de los sones
del ser del lenguaje en su silencio. No cabe entonces
una simple aglomeracién de palabras. Los saltos en
la ciénaga son también posibilidad de discerni-
miento, intercambio de posicion, no una mera
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proliferacion indiscriminada de sonidos. Las
experiencias limite son experiencias del pensamien-
to y no simplemente experiencias con el lenguaje.
La densidad de la ciénaga es la del espacio denso en
el que ellas se hacen y suceden. Los saitcs no
ocurren en otro lugar y se desdoblan en sus propios
sonidos. Las palabras anfibias, a la par que el
séptimo dngel que pone «su pie derecho sobre el
mar y el izquierdo sobre la tierra», son ya «grito de
poderosa voz, como leén que ruge». «Y cuando
grité, hablaron los siete truenos con sus propias
voces. Y cuando hubieron hablado los siete truenos,
1iba yo a escribir; pero oi...» (Ap., 10, 2-4). {Quién
habla en ese murmullo discontinuo y reiterado sino
quien responde a las posibilidades de ese lenguaje
por venir? El salto es la exterioridad del pliegue de
la ciénaga, su forma en accién. No ya s6lo el vacio es
lo que habla; lo que habla es, precisamente, esa
cavidad, eso mismo que habla. El ser de la palabra se
descompone al corresponder al modo de proceder
del propio lenguaje.

De ahi que la consideracion con su origen no sea
debida a un afin, mds o menos curioso, por hacerse
cargo de lo sucedido, sino a que la tinica posibilidad
de ser (incluso para el ser) sea la de proceder, en
tanto que ser del lenguaje, es decir, en tanto que es la
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unica forma de proceder del propio lenguaje. Si el
ser se presenta asi como proceder del lenguaje, no
cabe mas singular trastorno que el que cada palabra
proceda como el lenguaje en su ser procede. Y,
entonces, se trata de una experiencia. Su desnudez
puede llegar a ser absoluta si se considera que no es
una experiencia con el lenguaje, como si los
procedimientos fueran habilidades mis o menos

_atrevidas o pertinentes para producir efectos

sorpresivos. O una suerte de extravagancia, 0 una
suerte de Jocura. Si lo son, se habrian de
corresponder con los del lenguaje. Y tal es la

~cuestién. El lenguaje que da qué hacer es el

quehacer del lenguaje, ese que problematiza y
trastorma su ser. El libro comido se abre en las
entrafias, que son ya la apertura de los labios. Se
reinician los brincos y los gestos. La miel en la boca
es, en efecto, también posible amargura del
desgarramiento del oido intermo. El libro se
desdobla en una multiplicidad de sonidos. Las
formas visibles de la ausencia no son nostalgia del
origen _sino su mds pura presencia, el destello
incesante en el que repercuten los ecos de las voces.
El habla se ahueca y todo es zozobra de sonidos,
centelleo y vibracién. Habla, habla. Tal ausencia es
la verdad de la irremediablemente nuestra.
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Los brincos de los fonemas no atraviesan todos
los avatares de las palabras hasta acceder a un
supuesto origen en el que lo que ahora se muestra
articulado constituiria un murmullo indiferencia-
do. Tal murmullo no es el de algo previo, sino que se
hace presente en cada sonido que reverbera la
vibracion de lo que centellea en los sonidos. «Del
centelleo a la reverberacion» no es el ofrecimiento
de un proceso presuntamente progresivo que
conduciria de una supuesta situaciéon original,
poblada de gritos y onomatopeyas, a la sofisticacién
de nuestro lenguaje. Los estudios efectuados al
respecto muestran hasta qué punto un planteamien-
to asi responde a los prejuicios, o bien de una lengua
original, o bien a los de la escritura del estado
primitivo de ciertas lenguas incapaces de dar cuenta
de la diversidad y del colorido que las nuestras
soportan. La quiebra de dicha consideracién del
origen nos libera de una situacién original y de sus
caidas. No hay enlace con tal presunto lugar. Si
Brisset no admite la existencia del latin vy lo reduce
al estado de «argot», un contratiempo de la légica, el
dei italiano invertido, un lenguaje artificial aunca
hablado, un desastre para el espiritu (La grammazre
logique, pags. 87 v stes. y 114), es no sdlo en tanto que
espacio comiin de diferencias posteriores, sino que,
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al no considerarlo como gozne de enlace, fuente de y
referencia para marcar las diferencias de las lenguas,
impide que la memoria quede reducida a la pura

remision, mdas o menos telida de conunuidades y
discontinuidades, a ese pasado que contendria la
clave de cuanto quepa decirse.

Si es posible circular, sin remontar cronolégica-
mente, por ese caricter penetrable del lenguaje, el
camino no es el de la remisidn a un origen ya
sucedido, sino el de su reconocimiento en el actual
estado de juego. Gracias a él el propio lenguaje
puede ser original. Las formas y reglas de
descomposicién y de reagrupamiento son otros
tantos saltos y gestos que provocan la sorpresa de
una cierta persistencia de determinados ruidos que
se repiten sin cesar. La onomatopeya no es la de
entonces. El resonar de ciertas palabras coincide
con toda naturalidad con lo que hacen, como si el
nuevo vocablo no viniera a ser sino su m4s genuino
y singular ruido. El problema era el de aprender a
oir, en las lagunas de la respiracién v en la densa
bruma de las letras, el brinco de los sonidos.

En tal caso, como en el de Raymond Roussel, las
estrategias no son simplemente estratagemas. En
aquellos textos eran procedimiento; aqui son método.
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Combatr la hegemonia y la dinastia de la
" representaciéon no es limitarse a anular las
posibilidades de lo que se viene ofreciendo. Se trata
de abrir nuevas perspectivas en las que ~uepa lo
inaudible; de procurar otros silencios. Es cierto que
los acrosticos productores de Roussel elaboran
ficciones en la representacion de las letras, y por un
concreto orden de dichas letras, establecido
mediante una cierta disposicién de las palabras, se
configuran tales ficciones. Es la propia palabra la
- que entra en confusion. También, en efecto, a partir
de similitudes sonoras o de determinadas
disposiciones procura el desplazamiento desde un
nombre a su correspondencia fonética, o bien
provoca otra constitucidn. Pero va se trate de
acrosticos, incluso oblicuos, o de homofonias
productivas, no todo se agota en la brillantez de las
apariciones o o en la originalidad de ciertas
aliteraciones. Si aqui las palabras toman cuerpo es
en tanto que hacen de éste su aquél. Es decir, en
cuanto que los propios cuerpos se desvanecen en las
palabras que, tal vez, nunca llegarin a ser. La
fascinacion de la escena no ha de cegar la
contundencia de esta ausencia e imposibilidad del
cuerpo mismo de la escena como cuerpo de la
palabra, y de éste como su mds fascinante
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posibilidad. Es suficiente, entonces, con soportar la
presencia de la palabra y demorarse en el resonar
incluso de lo inaudito en ella, para que brinque lo
inaudible y ya no todo se reduzca a un ir y venir de
sonidos.

Los movimientos pueden llegar a ser mintsculos
y el mas imperceptible de ellos resultar el mas
fecundo. Por ejemplo, aquel que se entrega al
escuchar sin quedar cegado por el espectaculo de la
escena. En principio, todos los ruidos parecerian
bastante mas iguales, incluso idénticos, pero la
repeticion iria abriendo la ciénaga a las diferencias.
Las escenas coaguladas se fluidifican en €l retorno
de los ruidos y es, entonces, cuando puede
producirse lo desconcertante. Quebrada la
continuidad de la memoria, irrumpe en su ausencia
lo inmemorial. En los ruidos de las palabras por
venir se vuelven a poner en escena los gestos, que
nunca se nos hacen presentes. Y la multiplicidad sin
limite se abre en la proliferacién, que no es mera
-aliteracién, sino retorno de los fragmentos
reducidos = un silencio antes tranquilizador, al
indefinido murmullo de cuanto se dice y no se
decia. Los sonidos proceden entonces como frases
€n un azar que no es puro disparate, sino cuidadosa
procreacion del delirar.
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El sonido sélo ofrece sus escenas al precio de la
difuminacion del lugar privilegiado de aquella
mirada que las obligaba a estructurarse como
visibles; al precio de ganar irremisiblemente
ausencia. Unicamente al atravesar ese fallecer viene
al lenguaje. Estos sonidos de la distancia respecto de
aquello de lo que hablan provoca una nueva
proximidad, tal vez mdis contundente e insoporta-
ble, que es la de lo disperso y diseminado como
multiplicidad en la que el propio pensamiento se
extingue y ronda la muerte, en la que la promesa del
origen —vy el origen mismo— retrocede
indefinidamente, (Michel Foucault, Las palabras y
las cosas, Siglo XX1, 92, 1978, pags. 319 vy stes, pag.
322). La muluplicidad préxima es intemperie y
extremidad, v los saltos de la inocencia original, en
su presencia inaccesible, se ofrecen como repeticion
y como retorno. Las palabras s6lo dan cuenta de eso
que lamamos aguello cuando se comportan de
acuerdo con su ser siempre en otro lugar. Tal
presencia del origen es, a la par, su permanente
diferirse. Las palabras hacen gestos y senas. No se
limitar. a ofrecer un significado. La indicacién y el
signo son el lenguaje mismo, no el anuncio ni el
recuerdo. Pareceria asi que es el lenguaje el que
brota de las voces v de las bocas y que, en esa
medida, la distancia socavada y siempre recorrida,
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en el interior del lenguaje es ya, en esos brincos y
ruidos, literatura. En rtal caso, el lenguaje oscila
sobre si mismo, vibra sin necesidad de moverse del
sitio (Michel Foucault, Lenguaje v Literatura,
Paidés, Barcelona, 1996, pag. 66). Pero su
inexorable osadia por decir lo que no cabe decirse es
inevitable experiencia del limite. Con todo, se
alumbra en dicho limite (es él quien nos alumbra a
nosotros mismos como limite) la posibilidad de oir
la ausencia.

4. — Trompetas croantes

Los brincos ofrecen un nuevo v desconcertante
ruido, el ruido de todos los ruidos v, a la par, la
reverberacion de los sones del silencio; a €l nos
entregan las palabras. Los sonidos irrumpen fuera
de si y ya hablan de si mismos, se desarroilan, se
despliegan. y no es cuestiéon de explicarlos. Los
huecos que se abren en el seno propiciado por la
distancia, que es ahora la del lenguaje respecto de si,
hacen posible otro recogimiento, como si brotaran
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los oidos en el seno de los sonidos, gracias a esa
distancia que se difiere y no acaba de hacerse
presente. De este modo se acallan otros lenguajes,
para empezar el de una supuesta habla primera, y ya
todo queda poblado de uxa proliferacion de brincos,
saltos, gestos y ruidos que, sin embargo, insisten en
repetirse con una persistencia que hace que las
frases sean como palabras, en tanto que simulacro
de aquellas que eran el frasear de los sonidos. El
espacio abierto es el de la palabra que se repliega y
va las palabras, los fonemas, los sonidos pueden ser
signos abigarrados de otra escena. Cuando cabe
gritar con ruidos que quizd sélo el propio lenguaje
acogera en la cordialidad v en la hospitalidad, tal
vez, de la literatura, destella-la palabra que
podriamos llegar a ser, si pudiéramos serlo.

El retorno de las palabras a los ruidos es la
reactivacion de esos gestos que preservaba el
silencio. Con ellos, los sonidos vuelven a las voces y
a las bocas y recuperan su carne de anfibio, tierra y
mar, en la respiracion y en la salivacion que hilan la
memoria. Es asi como cada palabra pasa por todas
las demas, y es en ellas donde permanentemente se
origina asi como el origen mismo y su poder de
originar. Recrear el origen no es traducirlo, sino
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jugar su suerte. Para empezar, el de la propia palabra
origen, hasta que llega a ser el origen de la palabra; de
la palabra palabra y Ge cuanto a su través suena
repetidamente. L

El origen croante de los fonemas no obedece sin
mas, en Brisset, a la pura aplicacién a la lingiiistica
de metéforas biologicas, que con frecuencia
conduce a confundir el cambio lingiiistico con la
evolucién lingiiistica, sino al juego de inventario de
sonidos vocdlicos y consondnticos que pudieran
llegar a trastonar las reglas de combinacién de los
mismos para obtener esas unidades que
denominamos silabas v alterar las restricciones que
todas las lenguas imponen para la formacion de las
mismas. (Juan Carlos Moreno Cabrera, La dignidad
e 1gualdad de las lenguas. Critica de la discriminacion
Lingiiistica, pag. 10 y pag. 32). Pero la fecundidad de
lo arbitrario no sélo pone en cuestién el proceso,
desarticula, entre otras razones por su infecundi-
dad, la pacotilla de un habla originariamente
verdadera. Los sonidcs no imitan voces narurales.
El duelo por las palabras es, a la par, la constancia
apocaliptica de que incluso el origen tiene lugar
siempre tarde. El amanecer no tanto presagia el dia
cuanto que es €l altumo suspiro de la despedida.
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Son las propias palabras las que se despiden entre
las canas ruidosas de la manana en una ciénaga de
anfibios. Las ranas, animales lunares, aparecen y
desaparecen. Asociadas a la idea de creaciéon y de
resurreccién representan la transicién entre los
elementos tierra y agua e inversamente. En su
fecundidad se atisba el séptimo dngel con un pie en
la terra y otro en el mar. Si representan el grado
superior de la evolucion (la rana del cuadro La
tentacion de San Antono de El Bosco lo subraya), su
«a punto de hablar» croante confirma su
anticipacién del hombre (asi, en efecto, las
considera Jung). «Habla, habla» no es ya simple
onomatopeya, sino que en su aliteracién tanto
balbucea el habla, como en efecto habla en la propia
palabra habla. La Tentacion formada por estallidos
del lenguaje puede ser el libro de los libros:
compone en un «volumen» una serie de elementos
de lenguaje que han sido constituidos a partir de
libros ya escritos. Es la reedicion de lo va dicho; la
biblioteca es abierta, inventariada, despedazada,
repetida v combinada en un espacio nuevo. (Michel
Foucault, La biblioteca fantdstica, Introduccion a
Gustave Flaubert, La tentacion de san Antonio,
Siruela, Madrid, 1989, pigs. 9-35, cfr. pag. 30)
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Nace otro volumen. No sélo en el texto de
Gustave Flaubert. También en el triptico de El
Bosco, cuadro anfibio de tierra v aguas, polipos y
medusas, péjaros, ranas y peces voladores y
nadadores. Musgos, anémonas y algas. «Los
poliperos, que parecen sicomoros, tienen brazos en
las ramas.» «Insectos semejantes a pétalos de rosas
cubren un arbusto.» El delirio final de san Antonio
es ahora el grito del ansia de libertad de cada palabra
en el seno de las hablas dichas, mediante estallidos
del lenguaje: «iOh felicidad!,ifelicidad!, he visto
nacer la vida, he visto comenzar el movimiento. La
sangre de mis venas late tan fuerte que va a
romperlas. Tengo ganas de volar, de nadar, de ladrar,
de mugir, de aullar. Quisiera tener alas, un
caparazon, una corteza, exhalar vapores, tener una
trompa, retorcer mi cuerpo, dividirme en muchas
partes, estar en todo, diluirme con los olores,
desarrollarme como las plantas, correr como el
agua, vibrar como el sonido, brillar como la luz,
adoptar todas las formas, penetrar en cada dtomo,
descender hasta el fondo de la materia —iser la
material» (Gustave Flaubert, La tentaczon de san
Antonio, pag. 212).

El retorno de la charca, en la que las palabras se
intercalan con el sonido croante de las ranas, con el
quebrar de los cinamos, con el chapoteo de las aguas
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y el salto de los anfibios, no es tanto el movimiento
en el que se remonta a aquella situacion. Es la
asuncion de ese originarse que involucra las
palabras en el resonar de un murmullo, en el que los
sonidos van ganando su singulariéad despidiendo
palabras en el modo de una adecuada repeticidn,
como ruidos que vuelven una y otra vez. Las
palabras, hechas agua v tierra, vienen a ser sonidos
anfibios reiterativos ¥, a la par, invencién de otras
posibilidades. En el ciclo de las ranas (Michel
Foucault, Le cycle des grenouilles, Dits et écrits, t. 1,
pags. 203-205), el juego de la lengua se derrama al
exterior de si y el apocalipsis es el comienzo del
fluido del habla. Nuestro primer antepasado se
nutre de todo cuanto produce zumbidos. Es, en
efecto, la rana. (La science de Dieu, pag. 154). Sin
sexo aparente, la antigua serpiente cambia de piel
como la culebra y entonces, durante un tiempo, es
rana blanca. Sin sexo, sin pulgar, sin cola, ni pelos,
ni dientes. Pero la llegada del sexo a este antepasado
supone la novedad que modifica sus gritos y le da
una precision ya perfecta. Es en ese momento en el
que las palabras actuales irrumpen en la
escenografia de los sonidos: comenzaron y no han
cambiado nunca. Tales palabras, creadas por la
fuerza sexual, llevan el brote de su potencia a la
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consideracién del intmo vinculo entre la

formacion del sexo y la de la palabra sexo (pag. 155).

Es un coac que no sélo grita. Ya escucha y repite:

«cqué dices?» («quot que tu dis?») (pag. 163). Es el
apocalipsis de los anfibios en el habla de quien, en

cierto modo, ha olvidado la natacién. (pag. 176).

Ya es quiza tarde, pero amanece un estado fluido,
movil, penetrable. Al sonido de la trompeta, no cabe
esperar. Es tiempo del uempo cumplido, el de un
nuevo reagrupamiento brincando segin una nueva
ley, que nos sitia en su verdadero origen, en donde
todas las posibilidades que se dan se ofrecen como
nadie nunca oyé. La séptima trompeta del séptimo
angel es el simbolo de la wransformaciéon y de la
integracion de la gama de jerarquias en su totalidad.
Los siete sonidos de la escala juegan a los siete
colores del arco iris, a las siete esferas planetarias v a
los siete planetas que les corresponden. El siete,
simbolo de la totalidad de la gama (lira de Orfeo),
relanza en las siete direcciones del espacio (dos
contrarias por cada direccién mas el centro). Los
soridos scn ya no s6lo los de los siete cielos, * * ¢ los
de las siete terras y los de los siete mares. Sonidos
anfibios, parpadeos del oir: nadie volvera a escuchar
la voz del séptimo 4ngel. '



